2007年3月17日，星期六，天阴小雨。
    中午两点，突然接到妈的电话，说爷爷身体不舒服，速归。惊诧，疑虑，不安骤然笼上心头，上午十点还打了电话回家，阿婆还说爸妈和哥嫂刚带嫂的爸妈下热柘访亲家，怎么突然间，爷爷身体就不舒服了？爷爷不是一直都健健康康的吗？难道又摔了一跤？难道也被狗咬了？难道受凉了？一百个难道，一千个可能，在脑海中翻来覆去。速归！不敢往下想，算命先生不是批爷爷有96岁的吗，还有11年呢，不急不急，不怕不怕，这样想着，心里安慰着，就放松了，没事的，没事的。
    汽车仿佛知道我归心似箭，4个钟就到了梅县，蓝叔把我和姑接到长田，球哥把我们接到热柘，一路无言，我不敢问，只是默念菩萨保佑，平安无事，菩萨保佑，平安无事。刚下车，“砰”一声爆竹巨响，姑怆然大哭，我还想着爷爷在床上躺着，听到哭声该多难受，便冷静地让姑别哭，爷爷听见会不高兴的。到了门口，一个陌生人在门口点零散鞭炮，一群陌生人在院子里，还有一台录音机，呜呜地奏着哀乐，爸妈来接我，妈搂着我直哭。头脑一片空白，什么？什么？？？？不是说爷爷96岁的么？爷爷不是还有十一年享福的么？不可能不可能不可能！！！！泪水夺眶而出，我连最后一面都没有见着！爷爷，你就这么狠心！
    爷爷的慈详微笑和爽朗声音仍仿在，爷爷，你在哪里？你告诉我这不是真的，这是你跟我开的一个玩笑，你偷偷地就从屋后出来沏茶给我喝了，好不好？可是爷爷静静地躺在那里，静静地闭着眼睛，静静地任凭我嘶喊，那么安详，那么平静，那么淡定。妈妈抱住我，泣不成声，“阿妹，妈妈尽力了。妈妈就坐在爷爷对面和爷爷聊天，爷爷突然挥挥手，妈妈过去爷爷已经站不起来了，爸妈马上叫了救护车送到医院，医生说脑出血太多，已经没有办法了。。。。。。”。
    我静静地坐在爷爷旁边，看着爷爷。爷爷，你知道吗，我七月就要出来工作了，我要用第一个月的工资给您包红包的，你为什么不等等？爷爷，你知道吗，我们今年没有照全家福，我想好了明年要在上厅摆两张凳子，您和阿婆一人坐一张，我们站后面，照张像样的全家福，你为什么不等等？爷爷，你说过，在我摆喜酒的时候，肯定很多人来，我要让您坐上座，你为什么不等等？爷爷，以前您抽烟抽得厉害，谁的话你都不听，我说戒了吧，您乐呵呵地就说，行，阿妹让戒，就不抽了，您果然听了我的话，但这次，我说您还有11年的福享，您为什么就不听了？爷爷，眼看着您都扔掉拐杖了，我还盼着您上来，像从前一样，带着阿婆上电视塔，散步串亲戚，我还盼着您给我做最好吃的辣酱，柚酱，我还盼着您和我一起看山歌剧，我还盼着您和阿婆给我讲讲你们过去的故事，聊聊过去的生活，你就这样甩手走了，头也不回，一句话也不留，扔给我毕生的遗憾，爷爷，你好狠心。
    爷爷，爷爷，爷爷……，任凭我呼喊千句，您仍然无动无衷，就那样静静地躺着，一动不动。爷爷，我回来了，您的乖孙女回来了，可是您却没有出来接我，晒坪上空空荡荡，只有一片漆黑和被撕裂的雨滴，望不到倚着晒坪栏杆迎接我的远远的您的身影，看不到挂在您脸上的慈祥而幸福的微笑，听不到您对我远远叫喊的洪亮而清晰的回答……爷爷，你在哪里？我实在没有办法相信，这一切都已无法再见，我实在没有办法相信，我们从此无法再见，我实在没有办法相信，曾经那样健康的人，一夕之间就天人永隔。爷爷，如果真的有另一个世界，您是不是正站在我的旁边，看着我，陪着我一起哭？你也没有想过这一天来得这么突然，来得这么毫无防备，你也没有想过自己没有机会说完最后一句话，对不对？于是此时的我，环顾起灵堂四周，渴望能看到您的灵魂，渴望能和您说完最后的话，渴望给您斟最后一杯茶，夹最后一次菜，渴望跟您道最后一句告别，送您最后一程……可是我什么都看不到，只看到桌子上您的照片，那样安祥的微笑，爷爷，您是真的离开了吗？
    灵牌上写着爷爷的名字，那样熟悉，仿佛又回到小时候，爷爷在房间里写毛笔字，我横看竖看看不懂写的是什么，爷爷笑着告诉我是“黄金萬两”竖着连笔写，黄下的两点连着变成金上的人，依此类推，我才恍然大悟，连连叫绝。“善、厚、德、谦”，灵牌上这四个字，正是爷爷您一生的真实写照，他们说，只有一辈子都行善积德的人，才能有这种潇潇洒洒甩手就走的福气。也正是这种与世无争，忠厚谦虚，知足常乐的处世态度，让您无论何时何地，都总是笑意盈盈，所以您走后，所有人脑海中留下的，都是您的微笑。
    四年前，您摔了一跤，卧床半年，那是我第一次看到您皱眉头，您握着我的手，久久不能语，只说，爷爷恐怕是要这样结局了。后来，爸妈找到好的跌打医生，医好了您的腿，也找良药治好了您卧床半年背上所长的褥疮，您又重展笑颜，驻着拐杖，在晒坪上散步，到村里的盼叔家打牌……您曾跟我说过：自那以后，您的每一天都是“赚”回来的，每一天都过得很开心。这四年间，您的确看到了很多开心的事，您看到了阿伟哥，阿球哥，阿环古，我分别找到好工作，看到了阿伟哥成亲，看到了贤孝的孙媳妇，看到了新建的长田公园，看到了过年家里燃放的特大爆竹（奶奶说您小时候最喜欢放鞭炮了），看到了阿国大伯新搭的鸡棚，还上大柘住了一段时间，看到了县城这两年发生的巨大变化，而且去看望了您的姐姐，我的姑婆……
    知足常乐，爷爷，难怪您能笑着离开。
    听人说，烧纸可以捎口信，于是，我在您灵前烧了一张又一张的纸，跟您说了一句又一句想说的话，爷爷，您一定能听到的，是吧。那就答应我，无论去到哪里，都记得要享福，该吃的要吃，该用的要用。
    爷爷，我想念你。